图片中间的两个人物是左边的刘周周和右边的本文作者张鹤庆。我叫张和庆，今年58岁，从事教学工作30多年。每当我教学生时，我总是喜欢带两个鸡蛋。这个习惯是因为我的好朋友刘舟被埋在家乡后坡的黄土堆里三年了。 1986年，大一报到那天，我拎着破烂的书包走进宿舍，看到一个胖胖的身影在周围忙碌。看到我进来，他咧嘴一笑。“兄弟！你想吃鸡蛋吗？我妈妈给我带了一个！”那时，鸡蛋在村里是稀有之物，逢年过节只会放出一两个。我不敢接受他们。他是我认识的第一个同学。聊了一会儿，我发现他从同宿舍对面的床上爬起来，而且他的名字很特别：刘周周（我突然想到大二的一天，我建议他改名叫刘一舟。我觉得这很适合他的性格，而且他是一艘优雅的小船。不幸的是，我没有亲自更改他的名字，所以我不知道当时的程序）。他的同学称他为“快乐周”。我们都来自农村，互称“同一藤上的两个苦瓜”。我们一家人的处境都很困难。她出生在一个九口之家，她必须把那天给我的蛋放出来。大学四年，我们经济拮据，经常吃不饱饭。为了节省生活费，古马威有一个办法：一起吃饭。早餐为自助式，午餐和晚餐三餐共用。一份荤菜50美分，两份素菜20美分。总共花费90毛钱，也就是每人每餐0.45元。这不仅可以节省生活费用，还可以使饮食更加均衡。这个模型开始于入学第二个月直至毕业。他常常相貌朴素，裤子上沾着尚未清除的泥土，说话带有浓重的地方口音。第一次去食堂，他甚至把“米”称为“垃圾”。但没有人会嘲笑他，因为他手脚辛苦。宿舍里总是打热水的就是他，擦地的总是他。如果有人发现地上有被子，他就会悄悄地捡起来叠好。如果有人跟不上作业，他们会比其他人更焦虑。我和刘周周，一个是忙于学习的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，但我们却成了好朋友。那时我们的生活费是微乎其微的。食堂的一份青菜和豆腐要20毛钱，所以我们一起买了菜，每一口都和大家分享。他总是给我几片肉菜里说道：“你的脑子很强大，你需要康复，以后你可以考研，为我们乡村孩子说话。” 左边是刘舟舟，右边是本文作者张鹤庆。他学习很好。我们宿舍总共有10个班级。他是大学四年里唯一一个没有午睡的人。他的科目通常都很好，可能高于平均水平。但由于家乡的英语教育水平不太好，他每次参加英语考试总是在及格线上徘徊。每天晚上宿舍灯灭后，我们都会蹲在走廊的路灯下。我会教他词汇和语法，他会用铅笔在草稿纸上画得很粗。有时我说得口干舌燥，我就忍不住生他的气。他并没有生气，只是挠了挠头，天真地笑道：“何晴，你再告诉我一次，我就真的了。”“我明白。”路灯照在我身上，他们的影子很长，两个年轻的身影并肩而立，就像田野里并排生长的两株麦子。大学毕业后，我留校打工，他决定回老家去基层工作。他走的那天，我去火车站看他，他塞给我一个布袋，里面装着一张长长的伙食费账单。没想到，他还记得我们多少钱。他自豪地告诉我，这不仅是我们艰辛生活的“旧账”，也是我们牢不可破的友谊的见证，同时他还塞给我一些皱巴巴的零钱，“我已经毕业了，我回到了家乡。”至少我可以回家吃简单的食物。你在学校，离家很远，也没有可靠的亲戚。照顾好自己，等我去大学报道t.“，等我安顿下来就回来看你。”他的声音沙哑。 “好好学习，继续考研，前途无量，别忘了我。”火车开走时，他隔着车窗向我招手，脸上的笑容让我眼睛疼。后来听说他回家乡工作后，工作努力，勤奋。与此同时，他经常回到农场，喂猪，照顾生病的父亲，他能够一边投入工作，一边养活一个摇摇欲坠的家庭约九年。出差了，再也没有醒来。他今年 55 岁。现在我已经快60岁了，我有很多朋友，住着宽敞的房子，吃着以前不敢想象的食物。但我总是想起他的某种装束：站在讲台上谈论“奋斗”，我想象他在走廊的路灯下皱着眉头做数学；当学生们给我端来煮鸡蛋时，我想当他给我肉时，他说。 “请多做一些这样的事情”；当我看到宿舍楼下并排的自行车时，我想起了清晨我们一起推着自行车去图书馆的情景。去年我去他镇的后山坡看他。在他的坟墓旁，他年轻时种下的槐树已经长出了茂盛的叶子。风一吹，树叶沙沙作响，就像他听我讲课时铅笔在纸上沙沙作响。我坐在坟前，给他点了一根烟，我又点了一根。骨灰落入黄土，就像我们以前共用的蛋壳，一碰就碎。 “一周之内，我就做到了。”我对着坟墓低声说道。 “我一一教导学生，为你们体会到了你们从未有机会走完的路，以及你们让乡村孩子走出大山的愿望。他们有的成为了医生，有的成为了长辈，有的成为了老师，有的回到了伯爵。”他们都像你一样谦虚、勤劳、耐心。 “这一生，我引以为傲的不是我的教授职位，也不是住的大房子，而是我遇到了一个真心为我着想的朋友。他刚读完大学，还没有去过很多地方，唯一常去的大城市就是广州。他每年至少利用年假去广州看我一次。现在，我总是把鸡蛋存放几个小时。鸡蛋壳一脱，温暖的香味就出来了，我感觉自己又回到了大学宿舍的走廊里，晚上路灯昏暗的时候，他坐在我旁边，天真地笑了：“何晴，你再说一遍，我真的明白了。 “就像他从未离开过，却活在我教的每一堂课、教的每一个学生、我生命中每一个温暖的时刻。很快，我就到他镇后坡的土堆上去看他，在一把黄土前待了一个下午。”没有人会对一把土地产生感情，除非他真正认识了他。他用自己的双手创造了一个。”